Tengok Dia

Kertas bertaburan di atas tikar.
Aku mana mampu beli permaidani.
Tikar sahaja dah cukup.

Permaidani lambang kemewahan, tikar lambang kecomelan.
Kenapa aku cakap macam tu?
Cuba kau tengok kaki dia...

Bila dia duduk lama-lama atas permaidani,
mana muncul corak di kaki dia?
Bila dia duduk lama-lama atas tikar,
muncul corak di kaki dia, kan comel itu?

Ketawa.
Senyuman.

Ketawa dan senyuman di bilik yang aku tak ketahui saiznya.
Besar untuk berdua.
Besar untuk seorang diri (dalam waktu 10 hari ini).

Kertas bertaburan di atas lantai.
Lantai aku sejuk.
Selipar jauh dari aku.
Aku senyum, kaki aku tiada corak.
Sebab aku duduk di atas kerusi.
Jadi, aku tidak comel.

Tengok dia...
Tengok sahaja, dia tidak mampu membuat apa-apa.